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Người đàn ông xuống xe trước hai cánh cổng đóng kín. 
Ông ta đứng tần ngần một lát trước khi đưa tay bấm 
chuông. Đó là một người thấp, đậm người, trạc năm mươi 
tuổi, tay dắt xe đạp. Tuy trời tối ông ta vẫn đội trên đầu 
chiếc mũ cối, một hình ảnh khá quen thuộc. Không ngày nào 
là không có người đến hỏi căn nhà này. Ngôi nhà mở ra hai 
hướng, hướng đông và hướng tây, nằm giữa hai con đường 
giao nhau. Hai đầu là hai trường học. Xung quanh là hàng 
rào chè tàu từ lâu thiếu người xén tỉa, mọc cao quá đầu. 
Trên con đường đó, nó là ngôi nhà đẹp nhất. Bên trong vườn 
trồng nhiều hoa. 


Dưới vòm lá hoa ăng tỉ gôn, đôi bạn trẻ đang ngồi tựa đầu 
vào nhau, giật mình bởi tiếng chuông reo. Người con gái đi 
ra mở cổng, hơi ngạc nhiên về sự hiện diện của người đàn 
ông lạ vào một giờ đã muộn như thế này. 

Bác hỏi ai ạ? 

Cô đoán ngay lại một người từ ngoài bắc vào. 

- Dạ mẹ tôi sang nhà hàng xóm chơi rồi. 

- Có cần gì xin chú nhắn lại. Thi tiếp lời. 

- Tôi không có chi để nhắn. Tôi là ông Hoàng Nhật, bạn của 
chồng bà Phương. 

Nhìn người đàn ông Nhiên mở rộng hai cánh cửa. 

- Mời bác vào nhà ạ. 

Ông ta dắt xe đạp vào. Trong khi Thi qua hàng xóm mời bà 


Phương về Nhiên lấy nước mời khách. Mẹ ở hàng xóm tất tả 
chạy về. Bà nhìn ông ta một lúc rồi kêu to, tiếng kêu ngạc 
nhiên lẫn vui mừng. 

- Anh Nhật! 

- Vâng, chào thím. Thím có già, nhưng không khác. Chú còn 
ở đây hay là đi Sài gòn? 

Làn sóng người ào ạt vào Nam trên những chuyến tàu Thống 
Nhất khiến ông ta hỏi như thế. 

- Nhà em ở Sài Gòn. Quay sang con gái bà giới thiệu: Nhiên, 
đây là bác Nhật, tập kết trước 45, anh em chú bác ruột với 
ba con. Kia là Thi, bạn dạy cùng trường với cháu. 

Nhiên ngồi bên sập, nhìn kĩ người đàn ông. Ông ta hiền từ, 
vẻ thật thà phúc hậu với cặp mắt sáng và sóng mũi vừa. Lấy 
nước xong để hai người lớn ngồi nói chuyện Nhiên xin phép 
ra ngoài. Giải phóng xong, thành phố Huế như qua một cơn 
lốc với cảnh kẻ ở người đi, kẻ đi người đến. Nửa con trai đi 
học tập tận các tỉnh phía Nam xa xôi, nửa con nhỏ ở lại Sài 
Gòn với chồng, trong ngôi nhà của chính con trai họ. Mẹ 
Nhiên cho vợ chồng người giáo viên trẻ cùng bà mẹ và ba 
đứa nhỏ ở nhà dưới. Ba dứa con trai của họ tên ở nhà là: ỦUn, 
Deux, Trois, gây gổ, đập lộn nhau suốt ngày, đến bữa cơm 
mẹ chúng chia mỗi đứa mỗi tô to, chúng ăn chán rồi ngủ, 
ngủ dậy đi học. Đứa nhỏ nhất ở nhà với bà nội. Có ba đứa 
nhỏ, cha mẹ chúng và bà Thông người hàng xóm trước đây 
ở trước nhà họ bây giờ sang ở cũng cho vui cửa vui nhà. 
Nhiên hiểu sâu sắc nỗi buồn của mẹ, cô còn trẻ mà bà sắp 
xa cô. 

Tiếng người bác trên bậc thềm: 


- Tôi về. Hôm nào rảnh mời thím đến chơi. Đi ba mươi năm 
về thấy thím khỏe mạnh là tôi mừng. 

Nhiên và mẹ tiễn bác ra cổng. Thi còn ở lại chơi. Đêm nào 
anh cũng ngồi đến 11 giờ dù Nhiên buồn ngủ díp mắt. 

- Nhiên à, ba mẹ cho phép mình làm đám cưới sớm. 

Thi vuốt tóc Nhiên. Một ngày gần đây ngôi nhà sẽ thuộc về 
tay người khác và cô thuộc về anh. Anh yêu cô chân thành 
và nghĩ rồi đây cô sẽ được tự do dưới mái nhà của mình. 
Nhiên hất tay Thi ra. Chiều nào đi dạy về mẹ cũng nấu cơm 
rồi, bữa cơm chỉ có hai mẹ con đơn giản, ăn cơm xong cô ra 
ngồi dưới vòm lá ăng ti gôn, lặng nghe tiếng côn trung rả 
rích trong lá, tiếng thở dài của những cành hoa trên đầu. Cô 
không thích nghĩ chuyện mẹ bán nhà. Cái chết của Nhã Y 
ám ảnh cô. Là đôi bạn thân hồi sinh viên, cái chết của Y đến 
sớm quá, làm cô hụt hãng choáng váng. Căn nhà rậm rạp 
âm u như cánh rừng, nhà Thi, thứ bảy nào cô cũng đến. Ta 
yêu Thi hay yêu chính khu vườn ấy. Để kiếm một chỗ trở về 
sao. Ta chưa muốn bước chân vào cuộc đời khác. Chưa. Môi 
còn hồng trái tim còn phong nhuy. Sau những cơn mưa 
giông Thi bắt những con ếch nướng. Hái những trái cây đủ 
mùi vị chua, chát, ngọt ngào trong vườn nhà cho Nhiên ăn. 
Thi thổi bùng ngọn lửa trong mắt môi Nhiên. Tay trong tay 
họ chạy nhảy khắp khu vườn rộng gần một mẫu phía tây 
bắc thành nội. Hạnh phúc trước mắt chưa lấp được niềm đau 
đớn xa lìa ngôi nhà cũ. 

Sự êm ấm dịu dàng của đêm lan tỏa. Mùi hoa sen tỉnh khiết. 
Nếu có ba, ba sẽ thức khuya đợi hoa quỳnh nở. Những ngón 
tay Thi lùa trong mái tóc dài óng ả của Nhiên. 


- Em có thích về ở trong vườn nhà anh không? 

- Chưa. Nhiên bướng bỉnh. Cô ngồi nép mình trong bóng tối, 
dưới chậu quỳnh hoa để trên ban công. Trên đầu họ những 
chùm hoa ăng tỉ gôn rủ cánh ngủ. 

- Anh đang cầu hôn em mà. 

Đây là khu vườn của mẹ, căn nhà của ba mẹ. Nhiên kêu lên 
trong lòng. Tôi không hề muốn bất cứ ai tới đây. Nhã Y chết 
rồi. Ba mẹ sắp đi rồi. Khuya Thi từ giã ra về. Anh ôm Nhiên 
thật chặt.Cái hôn bùng nở trên môi Nhiên thật dịu dàng say 
đắm. Nhiên lách khỏi vòng tay Thi. 

- Anh về đi. 


* 


Ngày nào xe ta cũng lăn bánh trên đường. Trời thật đẹp 
những sớm mai tỉnh khiết. Nhưng ta không tìm lại được nữa. 
Những kỉ niệm, những hình bóng. Người đàn ông ấy nhiều 
lần đến tìm cô trong giấc mơ. Ông nhầm rồi, mẹ không bán 
nhà. Nhưng tôi không đến mua nhà. Tôi đến tìm người anh 
em. Nhiên tỉnh dậy. Trăng sáng vằng vặc. Ngoài cửa sổ, một 
vì sao khuya in trên nền trời lẻ loi. Nhiên quờ tay qua sang 
bên cạnh đụng phải khuôn mặt mẹ. Mình sắp xa mẹ, phải 
không? 

Mẹ kể, bác Nhật là con út ông cả, ông cả là người anh họ xa 
của ông nội con, nhà nghèo. Bác theo du kích lên núi từ nhỏ. 


Sau này con năng tới thăm dì và bác. Ba mẹ đi rồi còn bác, 
nghe không. Đi dạy xa nhà con nên nhờ bác xin chuyển lên. 
Con sướng từ nhỏ, không có mẹ, con khổ. Lo đám cưới xong, 
mẹ mới đi. Bán nhà chỉ là bấc đắc dĩ thôi, con ạ. Về Saigòn, 
mẹ sẽ mua một mảnh vườn khác, trồng lại hoa hồng. Nhiên 
buồn trong lòng. Cô đã một mình đạp xe lên Trà Am, lội qua 
con hói cạn nước, mộ Nhã Y nằm trơ vơ, không bia mộ, 
không bạn bè. Lạnh lễo và phủ phàng. Không tin được con 
bạn thân đã chết. Một vì sao cô đơn đã tắt. Không thể nói 
với mẹ mình sẽ cô đơn biết chừng nào ngày mẹ ra đi. Thi 
không phải là điểm tựa sau cùng. Anh khác cô thế kia. Trong 
chừng mực nào đó anh là cái bóng rợp của đời cô. Nếu bám 
vào Thi như cái phao có ngày ta chìm mất với cái phao ấy. 
Sau này mình rảnh sẽ đến thăm bác, nhưng còn quy luy ông 
ta ư, không. Mình vẫn yêu ngôi trường và học trò dễ thương 
quá chừng. 

Họ cưới nhau một năm sau ngày mẹ Nhiên bán nhà đi. Ông 
Nhật mua một ngôi nhà cũ cuối đường bên kia sông. Có lần 
Thi hỏi ông sao bác không chiếm nhà nguy quân nguy 
quyền như nhiều người đã làm, ông cười hiền hoà, thôi ai lại 
làm rứa, mấy thằng kia làm được nhưng bác không làm 
được. Nhu cầu ăn ở mặc của dân chúng rất cao. Đối với 
những miền mới giải phóng việc ổn định trật tự giai đoạn 
đầu đi liền với chuyện bộ đội và cán bộ có chức quyền 
chiếm nhà dân, những ngôi nhà bỏ không khi chủ nó đi chưa 
về hay đi thẳng qua Mỹ. Không thích sự nóng vội ấy ông về 
làng thuyết phục bà chị lên ở với mình. Hai chị em mua một 
khu đất rộng ở cuối đường xe lửa, mặt trước làm nhà, mặt 


sau trồng rau và cây ăn quả.. Buổi giao thời bao nhiêu người 
Huế bán nhà đi, có người đi thẳng không về, có người đi kinh 
tế mới. Nhà và đất rẻ như bèo. Một sào trị giá từ một đến hai 
chỉ vàng. Đó là đất trong thành phố và những vùng phụ cận, 
những khu đất rộng mêmh mông trong Thành nội như Tây 
lộc, Xã tắc, Tây Linh. Người ta nhìn thấy mà thèm, nhà sang 
trọng hay nhà cổ - tức những ngôi nhà rường -cũng không 
chênh lệch giá bao nhiêu cả. 


* 


Ngày Nhiên và mẹ sang thăm bác, ông Nhật hỏi Nhiên dạy 
trường nào, muốn lên trường gần nhà không. Nhiên đáp. 

- Sang năm, cháu nghĩ thế. Nhiên nói với bác. Không thể trở 
lại vườn xưa được nữa, chỉ còn cách là chấp nhận hiện tại. 
Thi đời nào hiểu, với cô, cái quyến rũ của ngôi trường nào 
phải là phấn trắng bảng đen. Mà là khung cảnh. Buổi sáng 
sương mù. Chiều mây trắng dồn lên mênh mang. Khuya 
nghe eo óc tiếng gà. Nhiều khi Nhiên thức dậy lúc nửa đêm, 
mở cửa nhìn thấy một biển sao cúi xuống thật gần. Biển sao 
vằng vặc hằng đêm như chỗ trở về cho trái tim cô đơn thèm 
khát chút tình người. Sau cùng là học trò, chúng hồn hậu dễ 
thương và Nhiên yêu chúng. Trái tim nhạy cảm của Nhiên 
rung lên cùng nhịp đập của đất trời. Mỗi buổi mai tỉnh khiết 
xe ta lăn bánh trên đường làng, sương đẫm ướt cỏ với tâm 


hồn mở phơi. Cô làm việc chăm chỉ, lặng lẽ, không phô 
trương. Không, bây giờ đổi đi trường khác cũng thế thôi, 
mình và bác còn nhiều cái không hợp nhau huống hồ là 
người ngoài. 


* 


Hiệu trưởng mới lớn hơn Nhiên ba tuổi, quản lí một ngôi 
trường chỉ có năm phòng học ở tít trong làng. Có lẽ trước 
đây là cơ sở của một trường tiểu học. Cổng vào chưa có, 
không có bảng tên trường, đành lấy tạm ngôi nhà ba gian 
của một gia đình di tản vô nam chưa về làm cơ sở cấp 2. 
Người ốm nhỏ, mặt gây choắt, hai tai nhỏ, trán hẹp không 
nghe lời can gián, tánh nết nóng nảy và có phần khắt khe, 
anh ta nói tui mới học xong lớp bảy cọng ba tháng bồi 
dưỡng (?!). Có người không (0) cọng bốn (4) đi làm hiệu 
trưởng miền núi (!?). Bảng tên trường chưa có, anh Cát và 
học trò xúm nhau lại mua tôn và sơn kẻ bảng tên trường 
Dương Thanh (tên xã)...Irường có ba nữ, hai giáo viên một 
làm văn phòng mới tuyển sau này. Bốn giáo viên nam, một 
hiệu phó tên San. Cái nhìn của anh ta đậu lại nơi Nhiên hơi 
lâu ngay trong buổi đầu họp ra mắt giáo viên. Lúc đó Hanh 
mới về nhậm chức, chân ướt chân ráo, chưa có bàn ghế để 
ngồi, họ cùng ngồi trên bộ ngựa của chủ nhà đi di tản chưa 
về. Nói chung buổi đầu khá tốt đẹp. Họ gặp nhau thân mật 


trong những bữa cơm chung tại trường, các giáo viên chia 
phiên nhau nấu. Nhiên không quen nấu lửa rơm, đến phiên 
cô anh Cát xông vào “cô để tui nấu cho mau”. Nấu cho mau 
là anh ta chất lửa rơm bốn bề, hình như người chủ nhà còn ở 
đâu đó trong làng, mới có sẵn rơm trong bếp cho họ nấu ăn 
chứ. Quả thật chất rơm bốn bề cơm mau chín tới và ngon 
nữa. Đến phiên anh chàng Trí dạy toán anh ta nấu sống hôm 
đó độn bắp nhiều hay sao đấy. Gạo góp chung, thức ăn tự 
túc. Thỉnh thoảng gặp nhau trong quán cà phê và đôi lần đi 
án bún với nhau. 

Hanh ở gần nhà Nhiên, thỉnh thoảng anh đến cô chơi, đôi khi 
còn mời cô đi ăn chè, Nhiên từ chối, lấy cớ mệt. Anh có vợ 
rồi còn cô đã có Thi. Sau vụ làm bảng tên là vụ đi lấy sách 
giáo khoa trên xã. Nhiên được lệnh đi lấy sách cùng với học 
trò. Hôm ấy trong bữa họp Hanh nói, sách giáo khoa trường 
mình chưa có đủ, cô Nhiên đi lấy thêm với học sinh. Nhiên 
không đáp, lần đầu cô đã đi với một tổ học sinh chừng mười 
em. Con đường quốc lộ 1 là một con đường đông đúc xe cộ, 
những chiếc xe bồn chở xăng bên Lào về có khi tông chết 
người rồi bỏ chạy do tài xế chỉ quen chạy đường núi. 

Cô nói. 

- Đường ấy đông đúc lắm, mà học sinh thì nhỏ. 

- Cô phải đi lấy, không còn ai khác nữa. 

Nhiên không thể không cãi. 

- Tôi đi xe đạp, các em đi bộ, sao ông hiệu không đề nghị 
người có honda? Là anh Cát và anh Trí? 

Lần đầu tiên con ngươi nhỏ của Hanh nhìn cô hơi lâu rồi anh 
lên giọng khin khít. 


- Mỗi người một việc. Cô đi thôi. 

Nhiên hối hận ngay sau khi nói. Khổ thì ai cũng như nhau, cô 
là giáo viên độc thân còn Cát đã có vợ con. Hơn nữa anh ta 
đã cùng học sinh lao động làm bảng tên trường rồi. Anh ta 
“lăn lộn với phong trào” như đồng chí hiệu trưởng đã đánh 
giá!! 

Lần này Nhiên dặn học trò tới trễ hơn một chút, trời nắng 
lắm. Lần thứ ba Hanh điều cô dắt học trò lớp sáu đi lấy sách 
cô thật sự nổi nóng do tính độc đoán của hiệu trưởng, anh 
chỉ lớn hơn cô ba tuổi. Đáng lẽ anh phải nghĩ cho học sinh, 
chúng nhỏ quá và tai nạn xe vẫn có thể xảy ra trên con 
đường quốc lộ ngựa xe như mắc cửi. Học trò lớp cô chủ 
nhiệm rất bé, chúng nhỏ con và chúng là bầy chim bé dễ 
thương của Nhiên. 

- Tôi là Hiệu trưởng, tôi ra lịnh cho cô và cô phải đi! 

Cát đang đứng nghe hai người to tiếng, liền xen vào: 

- Thôi để tui đi, dù sao lớp cô Nhiên chủ nhiệm học sinh bé 
lắm. 

Cát tình nguyện đi chở sách với thầy Trí. Những năm ấy cả 
nước chưa có một bộ sách giáo khoa cho hoàn chỉnh, hai 
miền hấp thụ hai nền giáo dục khác nhau. Hệ mười năm 
ngoài kia khác hẳn trong này. Cô không muốn đưa học trò đi 
nhưng không có học trò một mình cô không chở hết sách. 
Những điều tưởng là giản đơn ấy nhiều năm sau cô mới hiểu 
ra, Hanh là một người tiểu tâm. Thỉnh thoảng họ ngồi với 
nhau trong một quán bún bình dân, toàn thể giáo viên chỉ có 
bảy người. Buổi sáng thì cà phê. Hôm đó có một bữa dạy 
xong quá mệt cô đạp thẳng (không vào quán) mặc ông 


Hanh réo gọi. Sáng hôm sau Cát hỏi cô tại sao hiệu trưởng 
gọi mà cô không vào. Cô đáp trưa nắng mà tui cũng mệt 
quá, đàn ông ngồi với nhau được rồi. Từ đó ông ta nhìn cô 
bằng đôi mắt khác. Cô không thích dây dưa vào chuyện tình 
cảm với anh. Nhà ở gần nên hàng tuần anh hay tới chơi. 
Hanh chiếm nhà một nông dân ngoài đường quốc lộ đi chưa 
về làm văn phòng. Truờng (nguyên trước là một trường tiểu 
học chỉ có năm lớp) ở trong làng. Đôi khi anh hỏi cô dạy có 
mệt không. Một số cán bộ phòng hay về trường chơi, Hanh 
không dấu diếm tình cảm của anh đối với cô, cô giả lơ đi vào 
văn phòng không đáp. Bao nhiêu cô gái sử dụng sắc đẹp 
của mình để lấy lòng cấp trên, cô kiêu hãnh không làm, dại 
dột chăng! Hậu quả đã rõ: không phải Cát là người ra đi, cô 
là người bị điều đi. 

Hết năm học, cô được chuyển đi trường khác. Một trường 
ven biển, tuy không thơ mộng bằng Dương Thủy, không có 
văn phòng sạch đẹp bởi hiệu phó luôn hút thuốc lào xả rác 
bừa bãi, bàn ghế xô lệch bụi bặm ngả ngiêng. Giáo viên nào 
cũng đạp xe một ngày hơn 10 km rồi, lại túi bụi với giáo án, 
nam thì đạp thêm xe thổ, nữ lo cho việc nhà, may đồ bỏ chợ 
mới tạm đủ sống. Ai hơi đâu dọn văn phòng, bác bảo vệ đã 
60 cũng không còn sức vừa quét sân trường (hẹp) vừa lo lau 
chùi khi mà giai cấp công nông đang được hô khẩu hiệu? 
Hiệu phó ở lại luôn trong trường, ăn uống kham khổ với canh 
rau khoai nấu vị tinh, rau do anh ta trồng, Nhiên cũng có 
một lần được anh ta hò lại nấu giùm cơm, canh! Tuy thế anh 
ta là một người trực tánh, không nhỏ nhen. Anh ta đang đi 
học khóa bổ túc lớp 6 và thường ngồi nhìn Nhiên chấm văn, 


những bài văn ngô nghê của học trò nhà quê khiến cô phải 
cười, tỉ như: “Con chó nhà em không bao giờ ngủ cả, khi mô 
em cũng thấy nó thức để sủa là có người.” và “Sáng nay ra 
vườn em chộ một cây chuối đang trổ bông.” Anh ta cũng 
cười theo. Con người ấy lấy sổ khám sức khỏe của học sinh 
cấp 1 làm phương tiện hút thuốc lào, ăn xén đồ phụ tùng xe 
đạp của giáo viên (mỗi cuối học kì tùy theo nhu cầu và 
thông qua việc bình bầu mà người này được mua xích, người 
kia lốp xe, người cái mang xe)... Hiệu phó lợi dụng quyền 
hạn của mình lấn át kẻ khác. Những phụ tùng xe đạp bán có 
tiền đều về tay anh ta. Hoặc giả có người được chia một sợi 
xích có khi là cái líp xe, anh ta cũng sai người rượt theo lấy 
lại (với cái thư ngắn mang tính mệnh lệnh). 

Buổi họp cuối năm đúng là khóc ra nước mắt thật. Con người 
mà Nhiên cho là trực tánh, còn đi học bổ túc văn hóa lớp 6 
ấy, ngồi nghe những giáo viên cấp 1 tố mình với thái độ 
bình thản. Thầy Hiệu trưởng cũng ngồi nghe, không bình 
phẩm lời nào. Cả hai sau đó được đổi đi trường khác và 
người được điều về, oái oăm thay, lại là Hanh. Thế là đáng lẽ 
làm tổ trưởng tổ văn cô bị hạ xuống dạy lớp sáu. Đáng lẽ 
dạy lớp chín như cũ cô chỉ còn dạy lớp bảy. 

Trường Phú Y: nào đi cổ động chào mừng bầu cử quốc hội, 
nào học chính trị ngay trong đình làng, cái làm cho giáo viên 
mệt nhất không hẳn chỉ là chuyện xoá nạn mù chữ cho dân 
nghèo. Đi đường tắt phải sang đò cũng mất 20 phút chưa kể 
đường vô làng. Những người nhà quê đầu tắt mặt tối 7 giờ 
mới về tới nhà, giáo viên dạy bổ túc phụ họ dọn dẹp nhà 
cửa, tắm cho con nhỏ. Rồi đưa họ đến lớp. Đến kì thi người 


phụ trách đoàn trường đi mượn sổ hộ khẩu các thôn nắm 
tình hình bao nhiêu hộ chưa xóa mù, họp các tổ giáo viên 
phụ trách đi thi thế cho các học viên để lấy thành tích. Vậy 
mà có nơi xóa mù rồi lại tái mù! 

Phần đông các làng xa xôi sống bằng nghề lao động tay 
chân, hay bán hàng rong. Đa số đàn bà nấu bánh canh, thứ 
bánh canh nổi tiếng bán kèm bánh lọc, bán bắp hầm, bắp 
luộc, cũng thứ bắp cồn nổi tiếng. Đi dạy bổ túc 10 giờ đêm 
sang đò Bãi dâu bà chèo thuyền chỉ chống sào đợi một mình 
cô. Cái làng và các thôn nhỏ ấy nhà giàu không nhiều. Duy 
nhất có một làng nổi tiếng với nghề trồng hoa cúc, hoa mai. 
Đất phù sa màu mỡ của Bãi Dâu trôi xuống con sông này rồi 
bù đắp hai bên bờ hay sao ấy, mà làng trồng hoa tươi tốt 
thế. Mùa xuân vào làng như đi giữa một rừng mai.! Họ yêu 
ngôi làng ấy vì những khu vườn trồng hoa, hẳn rồi. Trong 
vườn anh chàng phụ trách đoàn trường trồng rất nhiều hoa 
cúc, vạn thọ và hồng. Họ như mê đi trước những cánh vườn 
trồng hoa, và lá. Một đôi lần về chơi vườn của Loan và 
Nguyễn mà tâm hồn Nhiên dịu lại. 

Giấc mộng hoa mai không có chỗ để đứng vào những năm 
cả nước còn ăn độn khoai sắn, bo bo. 

Những công việc lao động tay chân mệt nhọc đáng lẽ không 
dành cho giáo viên nay lại về tay họ vì căn bịnh ưa lấy 
thành tích của nữ hiệu phó và Hanh. Trong con mắt Hanh, 
giáo viên và cai trường gần giống nhau. Họp hội đồng, anh 
ta phê bình các giáo viên không chịu lau chùi bàn ghế, tui là 
hiệu trưởng mà bàn ghế bụi bặm tui phải chùi!! Anh hạnh 
hoẹ các giáo viên trẻ để tóc dài, không biết đó có phải là 


căn bịnh dị ứng kinh niên với những người trẻ hơn mình hay 
mặc cảm (?) từ hồi cả hai còn làm việc chung một trường. 
Giờ thể dục giáo viên thay phiên đánh trống theo bài bản để 
học sinh tập. 

Hồi còn ở trường cũ, nhiều lần Hanh chỉ cột một manh nylon 
ngang ngực, đạp về phòng giáo dục cách trường 5 km chẳng 
là gì? Bây giờ về trường khác cùng với một nữ hiệu phó học 
lớp 12 đặc trách lao động cả hai làm việc khá ăn ý. Khổ nhất 
là đám giáo viên cấp 1, bị điều động tới trường cả ngày. 
Những công việc của nông dân đáng lẽ giáo viên không bao 
giờ làm nay lại làm, làm để lấy thành tích! Thi đua là thua 
đi. Nữ hiệu phó chưa chồng coi lao động là mục đích phấn 
đấu của đời mình thì phải! Cô ta đưa ra kế hoạch làm rụông 
bèo dâu, làm nấm mèo. Thậm chí còn nhận chăn trâu cho 
hợp tác, ngày mồng một tết Nhiên cũng phải về cho trâu ăn 
cỏ và tưới nấm. Nấm mèo cấy trong phòng tối lên rất mau, 
củi mục thì giáo viên chủ nhiệm và học sinh đi kiếm! Kế 
hoạch làm nấm hay hơn ruộng bèo hoa dâu, chỉ có tiền là 
không đến tay giáo viên mà thôi. 

Có người thấy cô ta (nữ hiệu phó) cùng một vài giáo viên 7 
giờ tối còn lặn lội dưới ruộng bèo dâu, gọi là làm lấy phân 
cho hợp tác! Vẫn chưa hài lòng, họ còn triệu tập một buổi 
học tập về lợi ích của ruộng bèo dâu, các trưởng thôn và đội 
trưởng đội hợp tác cùng giáo viên ngồi đợi đến 8 giờ, ông 
phó tiến sĩ trên Huế mới xuất hiện. Sau một số thủ tục giới 
thiệu họ ngồi nghe với vẻ chịu đựng cái lí thuyết khoa học 
đó? Có người nóng ruột ngáp - đối với nông dân thời giờ rất 
quý. Nhiên cũng ngáp, họ phải về trường sớm cho khâu 


chuẩn bị, mà Nhiên thì dậy sớm thường xuyên. Mãi đến 11 
giờ vị tiến sĩ ? mới tạm buông tha cho khán thính giả để 
nông dân, đã được lệnh mang theo xe bò chở bèo, ra vớt 
bèo chở về hợp tác! Cặp bài trùng này, Hanh và nữ hiệu 
phó, đã làm tình làm tội giáo viên đủ điều. Khổ nhất khi họ 
hiểu hai từ lao động quá cực đoan, mà không chỉ mình họ 
nghĩ, nhưng tại sao cứ phải bắt học trò và giáo viên lao 
động, để làm chi chứ? 

Đứa trẻ tội nghiệp! Nhiều năm sau Nhiên vẫn còn nhớ lại 
giọng nói khen khét giữa hai hàm răng, cái cằm nhọn. Hỡi 
ơi! Sao anh không chịu học lên ít lớp nữa, làm hiệu trưởng 
làm gì chứ? Cái uy quyền anh ta dùng để hại người, không 
nghĩ đến luật nhân quả báo ứng bao giờ, chỉ thỏa mãn lòng 
ghen tức của mình thôi. Cuối cùng cái kẻ khắt khe được điều 
đi trường khác sau khi tài vụ về phòng tố giác anh ta ăn tiền 
của giáo viên. Cô cũng bị anh lấy tiền dạy bổ túc lớp cán bộ 
hồi ở Dương Thủy mà không biết. 


* 


Thấm thoắt lại sang hè. Trong thư mẹ có nói đến chuyện 
Nhiên nên xin chuyển trường, chứ chị Trung nay sắp ra Bắc 
rồi, còn con ở lại Huế thì sao. 

Buổi sáng Thi nói: có lẽ mình về thăm làng một bữa, em rủ 
chị Thùy Trung cùng đi. Bây giờ mẹ viết thư cho Thi và con 


gái, nhờ Thi giúp bác một tay trong việc sửa nhà thờ họ. Nhà 
thờ đúng là sắp sụp đổ đến nơi. Tường vách nứt rạn, nền 
lún, mái sụt, các cửa gỗ hai đầu hồi lung lay. Thi và em trai 
Nhiên cùng ông bác về làng. Mỗi ngày họ đều đáp xe đò lên 
về cho tiện. Bao năm tháng thăng trầm, dãy nhà ở ven sông 
dọn đi gần hết, sông làm như không ai đi, không ai ở, mọi 
vật vẫn y nguyên! 

Việc sửa chữa nhà thờ họ đòi hỏi một số tiền không nhỏ, ông 
bác đã về hưu nên rảnh. Việc làm vất vả như thế vì những 
năm bao cấp chuyện thuê người làm không dễ. Họ tạm 
mướn bất cứ thiếu niên nào rảnh việc trong số bà con sống 
quanh đó. Nhà thờ này của ông nội Nhiên xây hồi còn làm 
quan ở phủ Thanh Hoá. Sau đó ba viết thư cho con gái nhờ 
mua thêm bộ tam sự để thờ, đóng một bộ bàn ghế mới vì bộ 
bàn cũ mọt ăn gần hết. Tất cả sửa chữa đến ba lần, sửa 
trong các thời điểm khác nhau và lần sau cùng cả họ ăn 
mừng với bia rượu hẳn hoi, trước đây lúc nào cúng giỗ cũng 
dùng nước chè là chính. Ngôi nhà rường với mười sáu cái cột 
trông uy nghỉ lộng lẫy, bàn ghế, tủ thờ đều được thay mới 
hoàn toàn. Công đóng góp của bà con trong đó mẹ và anh 
của Nhiên bên Mỹ không phải ít. Phải chăng qua việc trùng 
tu này mà hố ngăn cách giữa hai bác cháu dần dần xoá bỏ 
lúc nào không hay. Hay kể từ khi cô gặp người chị họ thông 
minh xinh đẹp mà yểu mệnh ở một ngôi làng trồng hoa mai 
nổi tiếng ở Huế? Có những cuộc gặp gỡ một lần nhờ một đời. 
Không đúng. Công bằng mà xét chính ông bác có lòng sau 
nhiều lần về nhà thờ xem xét đã viết thư đề nghị mẹ cô sửa 
chữa. Mẹ viết thư cho con trai bà động viên. Vậy chính con 


người đó, bác cô, với cô là hai kẻ cùng chung một nguồn 
chảy về một biển cuối cùng xoá nhoà được cái biên giới 
ngăn cách đáng ghét. Từ một chuyện tu sửa nhà thờ họ. 
Ngày hôm đó họ tổ chức lên núi thăm mộ. Bác và Thi đều 
ngồi xe honda, con đường lên núi chưa được làm, lởm chởm 
ổ gà. Năm tháng qua đi, tình người ở lại. Người đàn ông 
dựng túp lều ven sông sống qua ngày bằng nghề câu cá đã 
dỡ lều dọn đi nơi khác. Mười năm sau về làng dãy nhà ven 
sông dỡ đi gần hết. Số cư dân còn lại xây nhà to rộng hơn. 
Bao năm tháng thăng trầm, sông làm như không ai đi, 
không ai ở, mọi vật vẫn y nguyên! 

Nhiều năm qua phong trào đi đãi cát tìm vàng rộ lên từ 
ngoài bắc chí nam, có một phụ nữ bị giết vì một chỉ vàng. 
Họ đi thăm chỗ nằm của ông cố Nhiên. Cụ nằm giữa rừng 
dương, dưới kia là Khe dài, xa nữa là núi. Bên kia chùa bà 
Tham với hai cây ngọc lan nổi tiếng. Trước là sông, sau là 
núi. Đột ngột rơi vào sự im lặng của Khe Dài làm cô nghẹn 
thở. 

- Nhiên à, mình nên trùng tu lại ngôi mộ này. Bác đã viết thư 
cho chú và mẹ. Bây giờ chú phụ trách hay hơn, mẹ đã đóng 
góp nhiều rồi. 

Người đàn ông thắp ba cây nhang trên nấm mộ. Từ thành 
phố lên đây bốn chục km chứ ít ỏi gì, trùng tu lại ngôi mộ 
này là cả một công trình. Tuy thế nàng chỉ gật đầu tỏ ý đồng 
tình. Với ông, cô giữ thái độ kính trọng lẫn xa cách. Hai bác 
cháu thường gặp nhau vào dịp tết, thỉnh thoảng cô cũng 
sang thăm ông. Chỉ có Nhiên biết rằng mình vẫn còn chưa 
nguôi ngoai nỗi đau trong lòng. Chính sự bất tài và kém cỏi 


của Hanh và nhiều người khác khiến cho con chim bay tìm 
miếng đất lành, nếu không nó sẽ chết. Làm sao tưởng được 
có ngày mình xa cha mẹ, anh em với ngôi nhà vô vàn kỉ 
niệm? Ba đã chết, mẹ thì già rồi. Cho đến bây giờ Nhiên vẫn 
bướng bỉnh tin là ba chưa mất, ba vẫn còn sống. Thật kinh 
khủng biết bao khi nhớ lại cái ngày ấy. Cái chết của ba khiến 
cô ngẩn ngơ mất gần một năm. 

Thế mà chưa bao giờ cô tìm đến ông. 

- Nhà cũ của mẹ, hiện nay ai ở? 

- Dạ, một người bạn của cháu mua lại. Từ tiền việt kiều. 

- Nhiên ạ, cuộc đời ta chiến đấu từ nhỏ, nếu ta cho cháu biết 
để viết, cuộc đời ta sôi động lắm. Có lẽ sau khi xong vụ sửa 
nhà thờ này mình xúc tiến trùng tu ngôi mộ này. Không thể 
để cho một người yêu nước, từng theo phong trào Văn thân 
chống Pháp lại nằm trong một chỗ hoang phế thế này. Cháu 
đồng ý chứ? 

- Dạ. 

Xung quanh họ là sự cô tịch, rừng thông trùng điệp, mênh 
mông giữa ngàn lau trắng. 

- Lâu nay cháu không sang chơi. Có chuyện chi không. 

- Bởi vì bác ra đi với nhiều hi vọng và ước mơ. Còn cháu, 
cháu phải ra khỏi ngôi nhà êm ấm của mình mà không hề 
được báo trước. 

Lần này người bác không có phản ứng. Luôn tự ái, đôi khi 
còn độc đoán. Ông chỉ làm cho nàng xa ông thêm. Thi đã 
kéo họ lại gần nhau, bằng vào cái việc anh tích cực giúp ông 
trong việc sửa nhà thờ. Bản tánh cố chấp làm cho mình khổ. 
Nhiên biết vậy. Bao nhiêu năm qua cô khó chấp nhận điều 


xảy đến cho mình. Ông đi đấu tranh cho công cuộc giải 
phóng dân tộc. Ông là kẻ thắng. Để xây dựng cuộc sống 
mới, con người mới chăng? Còn cô. Cô không tìm kiếm gì từ 
ngôi nhà kẻ khác. Tìm chút thanh bình nơi nhà vườn anh ấy 
ư? Đó là chỗ dung thân của ta đến cuối đời. Thi nào hiểu, 
không tìm kiếm gì nơi kẻ khác nghĩa là trở về và nương tựa 
vào chính mình. Có khi ta tìm về nương tựa vào chính mình, 
mình cũng bệ rạc hư hao. Những năm tháng ấy qua rồi, bây 
giờ Nhiên chấp nhận. 

Người đàn ông đứng cạnh này, mái tóc muối tiêu này là bác 
cô. Hai con người cùng chảy từ một nguồn về chung một 
biển. Lòng tự trọng quá lớn và niềm kiêu hãnh ngăn bước 
chân cô lại gần ông. Những đêm đi dạy bổ túc trong đường 
làng với cái thai trong bụng. Vậy mà Hanh còn đánh giá cô 
không chịu đi, ông ta sẽ đổi cô lên miền kinh tế mới! Hỡi ơi, 
lớp 7 học ba tháng bồi dưỡng, đứa con nít một sớm một 
chiều đã lên đầu ké khác ngồi, nó tưởng nó là vua với cai uy 
của kẻ tiểu nhân đắc thế. Bi kịch hay đáng buồn cho nó 
đây? 

Trong một lúc thật dài tưởng chừng cả thế kỉ đã trôi qua. 
Cuối cùng lòng tự ái bị dẹp đi. Ông ta thoát li, rồi bị gò bó 
quá thể trong một thứ kỉ luật sắt. Tính nhân đạo hầu như 
không. Hoặc là ta sống hoặc bị thằng địch giết. Thế thì sao 
cô có thể mong chờ từ ông sự bao dung được? 

Ông cũng hiểu ra. Cô tựa đầu vào vai ông kêu nhỏ. 

- Bác! 

Gió từ giòng sông bên dưới thổi lên lồng lộng. Trong không 
gian im ắng tiếng lá cây lào xào nhẹ nhàng. Rừng lau trắng 


bạt ngàn trước mặt họ không một tiếng chim kêu. Bàn tay 
mạnh mẽ của ông áp sát cô vào người mình. 
- Vâng, ta hiểu. 


Hoa Liên 
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